关于爬山的作文两篇
爬山悟人生
十年寒窗苦读，他离大学的殿堂仅一步之遥，以三分之差名落孙山，看着那些考上了大学的昔日同窗兴高采烈眉飞色舞的疯狂劲儿，他觉得自己被这个世界抛弃了，虽然是赤日炎炎似火烧的夏日，他的心却冷到了冰点，一个人呆在就要离开的宿舍里，躺在床上，脚搭在窗栏杆上，两手枕着头，两眼盯着发黑的宿舍天花板，神情恍惚，沮丧之至，十年的辛苦一朝成为泡影，他心有不甘，命运捉弄人，老天不长眼呐。床脚下堆了一地的烟蒂，从不抽烟的他似乎跟香烟有仇似地，整整消灭掉了一包香烟。
无论结果如何，家还得要回。他背着铺盖卷，拖着灌了铅似的双腿，在西垂的月牙陪伴下回家。这一次他感觉到回家的路是那么漫长，此时的山乡小路上，倦鸟已归巢，牛羊早已归圈，家乡的人们早已回家安歇，路上没了乡邻的身影。他怕遇到乡邻，更怕相邻们问他话。
家门尚未关上，一缕昏黄的灯光照射，他感到特别刺眼。家里的那只小黑狗早就嗅到了小主人的气息，插翅一般飞奔而出，转团了身子，围着他亲昵不已，它一点都不知道，平常特别喜欢逗它玩的小主人今天心情特糟，一怒之下，飞起一脚把它踹到一边，小黑狗嗷嗷叫着，躲一边去了，不时还回过头来惊恐地望着小主人，不知道自己犯了什么错，一声不吭，一个人进了自己的房间。
又在床上躺了一天一夜，水米不曾沾牙，茶不思，饭不想。父母看在眼里，急在心上，心痛不已，不知所措，特别是父亲，愁眉紧锁，苍老的头上又增添了几缕白发，背着手在屋里走来走去。
第三天一大早，父亲叫上了他，说是要带他去爬屋后的大山。屋后的大山有点高，他犹豫了一下，还是默默地跟在父亲的身后。山路崎岖不平，父子俩走走停停，一路无语。鸟儿啾啾，绿叶婆娑，凉风习习，风中有一股湿润的.青草味儿。他的眉头不再紧蹙，鼻孔似乎也舒展多了。
再高的山也高不过人的脚，将近用了两个小时，父子俩才爬上了山顶。站在山顶，他这才发觉，云是那么白，天是那么蓝，一轮红日从山中喷薄而出，把周围的云霞染的分外绚丽，凉爽的山风掠过发梢，令人心旷神怡，十分惬意，真有点“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”的感觉了。山下，隐约可见平畴原野坦荡如砥，田间小路交错相通，以前可是从来都没有想到家后的山顶上会有那么美的风景，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，苏轼不愧为一代著名诗人，看问题真的是入木三分，很有哲理。
看到儿子眉头渐展，父亲用手指着山下自家的院子说：“儿呀，你有没有看到咱家院子里柿子树下拴着的那条牛？”确实，自家院子里的那棵柿子树很高大，长了三十来年，柿子快要成熟的日子里，一抬头就能看得清清楚楚，椭圆形，微微泛红的柿子挂在树上，就像一个个小小的灯笼，往往能勾起人的食欲。儿子不明白父亲的意思，使劲睁大眼睛看了看，好大一会儿才从嘴里咕哝一句：“不但牛，连房子都有点看不清。”
“儿呀，在咱家院子里，不要说牛，就是树上的柿子也能一目了然。”父亲缓缓地说，“人这一辈子，很多事就像这树上的柿子，在面前时，你可以看得清清楚楚，就像在你面前一样，如影随形，看到的，听到的都是有关它的事；等你离它远一些，爬到山顶，像我们现在一样，从远处看，你的眼里就不再只有一棵柿子树，而是山上满眼的草木。”
他从父亲的话语中似乎明白了什么。
下山的时候，父子俩走得很快。在路边的水潭边，父子俩坐下歇息。这水潭，一个大，一个小。父亲捡了一个鸡蛋大的石头丢进大的水潭里，只见潭里荡起了一道道的涟漪，波纹一圈一圈地散开，潭水清澈如故；父亲又用两手抱起一个十多斤重的石头掷倒小的水潭里，潭水溅得有三四米高，浑浊一片。“儿呀，现在你的痛苦，就像是把一一个大石头扔进了小潭里，所以你感到痛苦万分，那你不如把你的痛苦当作一个小石头放进大潭里，你就不会那么痛苦了。”
儿子终于明白了父亲的一片良苦用心，回首爬过的山上，风光无胜美好，树更绿了，天更蓝了。
最艰难的那一刻
靠着一种状态、一种境界绝处逢生，这绝对是一种巅峰体验。有了这种体验，面对再强的敌手，再大的难关，你都能以一种沉甸甸的镇定来应对。
一
1995年，我正当壮年，万科地产也登上中国地产龙头之位，医生却告诉我：“你的腰椎长了血管瘤。若再如此忙碌好动，血管一破，你的下半身就得瘫痪了。”我问：“那我该如何应对呢？”医生说：“多静少动，最好坐轮椅。”我说：“那可不成，还没瘫痪就坐轮椅，怕是不瘫痪也吓瘫痪了。我不怕瘫痪，等真瘫痪了再坐轮椅也不迟。”
其实，还有个想法我没说：在坐上轮椅之前，我得把今生最想做的事做了，那就是登上绝世独立的珠穆朗玛峰。
我毕竟是搞房地产出身，知道梦想如同盖楼，必须从脚下根基处一层层垒起，方能稳稳达到摩天撩云的高度。我开始给自己的梦想“盖楼”。两年时间，广东17座千米以上的山我都踏遍了。两年后，自觉身体攒足了本钱，我开始去登西藏高原。
沿着青藏线刚刚靠近梦中的西藏，豪情满怀的我立刻就被强烈的高原反应折腾得举步维艰。刚到海拔四千多米，我和同伴、司机就受不了了，要么发高烧，要么上吐下泻，吃不下饭，睡不好觉。我表面强硬，却难受得要死。司机说：“咱们回格尔木再说吧。”我说：“格尔木不也是高原吗？既然往前往后都有高原反应，我们还是往前走吧。”
越往前走越难受，越难受越往前走，走到难受的极限，跨过生命的极限，也许就好受了。我果真越来越适应那种难受，一适应，也就不难受了。在西藏折腾了一个月，我就觉得跟当地人没什么两样了。
都说人生苦短，生命有限，可生命是可以从有限到达极限的。医生劝我坐轮椅时，我的运动体检心脏是0分，而满分是5分。从西藏回来再检测，我的心脏蹿升到3分，一下子就是一个及格的运动员水平了。
二
2000年，我再进一步，去西藏登上了一个7000米的山峰。回来一测，我的运动心脏达到5分！直到现在，我一直都保持着5分。都说心有多高，人就能走多高。在我这里，是脚步一步步拉升着心，挑战着生命的极限。命运这东西很有意思，它本想按照它的命数来安排你，可你不服，拼了命跟它斗，它就服了，听你安排了。
山在我脚下越来越高，天在我眼前越来越近，登山慢慢成了我人生的一部分，或者说成了我的生活方式。那感觉就像中了什么魔，上了什么瘾，生活中几天没山，心里头就渴，脚底下就痒，叫人欲罢不能。那种把山踩在脚下的成就感，是荡漾在血脉里的一种享受。熬过艰难就是享受，跨过艰险，剩下的都是享受。
不过，我还是相信科学的。医生说我可能会瘫痪，直到现在我也没有排除这种可能。我想在瘫痪之前，登更高，走更远。下一步，我还要航海，还要滑翔。将来有一天，我若真的瘫在轮椅上，会笑着说：“我走过了。我可以不走了。”
登山运动是在生死线上走钢丝，唯其如此险绝，我才得让自己有充足的储备、充足的把握和信心。轻易犯险不是登山家，不是英雄。尽管准备周全，登到8800米高度时，还是出了一个面临生死考验的意外：我的氧气瓶快要空了。
此时离珠峰极顶只有不到50米，登上去勉强可以支撑，可下来就没气可喘了。队长说，趁着还有口气，你赶快下撤。从顶峰附近到输送氧气的地方很远，我掂量掂量那口气，根本到不了有气的地方。我面临着今生最艰难的一次抉择：上也没气，下也没气，到底上还是不上？最后，我屏着气低声告诉同伴，也告诉自己：既然上下都没气，我当然选择上。
登珠峰是极限运动，到了峰顶也就到了极限，那里根本没有一览天下小、放纵诗情画意的时间和空间，那会挥霍掉你最后的氧气，挥霍掉你最后的生机。路到极限，生命的耐力、张力也到了极限，你得逃命似的赶快下撤。如果说绝境，世上没有比连口气都不给你喘的境地更绝的了。
可我还是在下撤的路上发现了生机，那就是几十年来那些先行者丢下的废氧气瓶。那些废弃的氧气瓶是不是还残留着一口半口的气呢？我赶紧去捡，掂掂哪个重一些，就马上接上呼吸，果真还有一口气。
就这样一路捡下去，一口气一口气地续着，真是连口气都不舍得喘。撤到8500米高度时，我居然捡到一个特别重的氧气瓶，里面的氧气还有小半瓶！生还的希望大增，可我还是不敢放开喘气，不到有气的地方就得憋着、坚持着。撤到8400米高度，救援队上来，送来满瓶的氧气。我抱着氧气瓶放开了喘，那种痛快淋漓，是尘世间多高的成就、多大的收获都难以企及的。
从山上下来，回到尘世生活，我精力充沛，灵感四溢，似乎这世上再高的坎儿都能跨越，再难的问题都能破解，再混沌的局面都能看明白。从生死线上走一遭回来，世间一切都显得那么新鲜，那么可亲可爱，心胸也更宽阔了，对这个世界满心都是感激与慈爱。一个登过山的人，跟平平坦坦走着的人，确实大不一样。
有信念，坚持住，不放弃，生机就来了。身临绝境，了无生机，人就很容易放弃。等你坚持一下就到顶了，坚持一下就生还了，可能连你自己都不相信自己还有这么大的潜力，还能跨过这么大的一个坎儿。这时，你该多庆幸自己的坚持，自己的不放弃！
